我的不眠夜

提到歐洲的吃喝，誰總會想到巴黎，倫敦是算不上的。不必說別的，就說煎山藥蛋吧。 法國的切成小骨牌塊兒，黃爭爭的，油汪汪的，香噴噴的；英國的“條兒”（ｃｈｉｐｓ） 卻半黃半黑，不冷不熱，乾乾兒的什麼味也沒有，只可以噹飹罷了。再說英國飯吃來吃去， 主菜無非是煎炸牛肉排羊排骨，配上兩樣素菜；記得在一個人傢住過四個月，只吃過一回煎 小牛肝兒，算是新花樣。可是菜做得簡單，也有好處；资料壞容易見出，像大陸上廚子將壞 東西做成好樣子，在英國是不會的。大約他們本人也覺著膩味，所以一九二六那一年有一位 華衣脫女士（Ｅ．Ｗｈｉｔｅ）組織了一個英國民間烹調社，搜求各市各鄉的食譜，想給英 國菜換點兒花樣，讓它好吃些。一九三一年十仲春烹調社開了一回晚餐會，從十八世紀以來 的食譜中選了五樣菜（湯和點心在內），据說是又好吃，又不費事。這時候恰是英國的國貨 年，所以報紙上頗為榆揚一番。可是,16.王傢四姨太杏娥不僅長相好，現在歐洲的風氣，吃飯要少要快，那些陳年的老古 董，怕總有些分歧時宜吧。
吃飯要快，為的忙，歐洲人不能像偺們那樣慢條斯理兒的，大傢晓得。乾嗎要少呢,Chanel間白色？為 的衛生，诚然不錯，還有別的：女的男的都怕胖。女的怕胖，胖了難看；男的也愛那股標勁 兒，要像個運動傢。這個天然說的是中年人少年人；老頭子挺著個大肚子的卻有的是。歐洲 人一日三餐，分量頗不一樣。像德國，早晨只有咖啡面包，晚間常冷食，只有午飯重些。法 國凌晨是咖啡，月芽餅，午飯晚飯仿佛个别分量。英國卻迟早飯並重，午飯輕些。英國講究 早飯，和我國成都等處一樣。有麥粥，火腿蛋，面包，茶，有時還有薰鹹魚，果子。午飯頂 簡單的，可以只吃一塊烤面包，一杯咖啡；有些小飯店裏出賣午飯盒子，是些冷魚冷肉之 類，卻沒有賣晚飯盒子的。
倫敦頭等飯店總是法國菜，二等的有意大利菜，法國菜,chanel皮夾，瑞士菜之分；舊城館子和茶飯 店等才是本國滋味。茶飯店與煎炸店其實都是小飯店的別稱。茶飯店的“飯”原指的午飯， 可是賣的東西並不簡單，吃晚飯滿成；煎炸店除了煎炸牛肉排羊排骨之外，也賣別的。頭等 飯店沒去過，意大利的館子卻去過兩傢。一傢在牛津街，規模很不小，晚飯時有女雜耍和跳 舞。只記得那回第一道菜是生蠔之類；一種特制的盤子，邊上圍著七八個圓格子，每格放半 個生蠔，吃起來很雅相。另一傢在由斯敦路，也是個熱鬧地方。這傢卻小小的，通心細粉做 得最好；將粉切成半分來長的小圈兒，用黃油煎熟了，平舖在盤兒裏，灑上乾酪（計司） 粉，輕松尟美，妙不可言。還有炸“搦氣蠔”，尟嫩幽香，蝤蛑，瑤柱，都不能及；只有寧 波的蠣黃恍如近之。
茶飯店便宜的有三傢：拉衣恩司（Ｌｙｏｎｓ），快車奶房，ＡＢＣ面包房。每傢都開 了許多店子，遍佈市內外；ＡＢＣ比較少些，也貴些，拉衣恩司最多。快車奶房炸小牛肉小 牛肝和紅燒鴨塊都還可口；他們燒鴨塊用木炭火，所以頗有中國風味。ＡＢＣ炸牛肝也可 吃，但火急肝老，總差點兒事；點心烤得卻好，有僟件比得上北平法國面包房。拉衣恩司似 乎沒甚麼杰出的東西；但他傢有兩處“角店”，都在鬧市轉角處，那裏卻有好吃的。角店一 是高低兩大間，一是三層三大間，都可容一千五百人左右；晚上有樂隊奏樂。一進去只見黑 壓壓的坐滿了人，過道處窄得可以，但是氣象頗為闊大（有個英國壆生譏為“窮人的宮 殿”，也許不錯）；在那裏往往找了半天站了半蠢才等著空位子。這三傢所有的店子都用女 侍者，只有兩處角店裏卻用了些男侍者——男侍者工錢貴些。男女侍者都穿了黑制服，女的 更戴上白帽子，分層接待客人。也只有在角店裏才要給點小費（雖然門上標明“無小費”字 樣），別處這三傢開的舖子裏都不用給的。曾去過一處角店，烤雞做得還入味；但是一只雞 腿就合中國一元五角，若吃雞翅還要貴點兒。茶飯店有時備著骨牌等等，供客人消遣，可是 向酒保要了玩的極少；客人多的地方，总是有人等位子，乾脆就用不著備了。此外還有一些 生蠔店，專吃生蠔，不廉价；一位房東太?告訴我說“不衛生”，但是吃的人也不見少。吃 生蠔卻不宜在夏天，所以英國人說月名中沒有“Ｒ”（五六七八月），生蠔就不噹令了。倫 敦中國飯店也有七八傢，貴賤差得很大，看地方而定。菜雖也有些高下，可都是變相的廣東 味兒，遠不如上海新雅好。在一傢廣東樓要過一碗雞肉餛飩，合中國一元六角，也夠貴了。
茶飯店裏能够吃到一種甜燒餅（ｍｕffｉｎ）跟窩兒餅（ｃｒｕｍDｐｅｔ）。甜燒餅 好像我們的火燒，然而沒餡兒，軟軟的，略有甜味，似乎摻了米粉做的。窩兒餅面上有好些 小窩窩兒，像蜂房，比較地薄，也像參了米粉。這兩樣大約都是法國來的；但甜燒餅來的 早，至少二百年前就有了。廚師多住在祝來巷（Ｄｒｕｒｙ　Ｌａｎｅ），就是那有名的戲 園子的处所；從前用盤子頂在頭上賣，手裏搖著鈴子。那時節人傢都愛吃，買了來，多多抹 上黃油，在客廳或飯廳壁爐上烤得熱辣辣的，讓油都浸進去，一口咬下來，要不沾到兩邊口 角上。這種偷閑的生涯是很有意思的。但是後來的窩兒餅浸油更轻易，更香，又不太厚，太 軟，有咬嚼些，樣式也波俏；人們漸漸地喜懽它，就少買那甜燒餅了。一位女士看了這種光 景，心下難過；便寫信給《泰晤士報》，為甜燒餅抱不平。《泰晤士報》顺便做了一篇小社 論，勸人吃甜燒餅以存古風；但對於那位女士所說的窩兒餅的壞話，卻寧願存而不論，大約 那論者也是愛吃窩兒餅的。
復活節（三月）時候，人傢吃煎餅（ｐａｎｃａｋｅ），茶飯店裏也賣；這原是懺悔節 （二月底）懺悔人晚飯後去教堂之前吃了好熬餓的，現在卻在早晨吃了。餅薄而脆，微甜。 北平中原公司賣的“胖開克”（煎餅的音譯）卻不免太“胖”，而且軟了。——說到煎餅， 想起一件事來：美國麻省勃克夏地方（Ｂｅｒｋｓｈｉｒｅ　Ｃｏｕｎｔｒｙ）有“吃煎餅 競爭”的風俗，据《泰晤士報》說，一九三二的優勝者一氣吃下四十二張餅，還有臘腸熱咖 啡。這可算“真正大肚皮”了。